Alguma vez você já esqueceu seu telefone?
Quando você percebeu que tinha esquecido? Acredito que você não parou e deu um tapa na própria testa e exclamou "droga" do nada. Provavelmente a compreensão não veio espontaneamente. Mais provável que você colocou a mão no bolso para pegar o telefone, seja da calça ou da mochila, e ficou confuso o porquê dele não estar lá. Então refez seus passos mentalmente.
Merda.
No meu caso, o alarme do celular me acordou como normalmente, mas percebi que a bateria estava mais baixa do que esperava. Era novo e tinha esse hábito irritante de deixar aplicativos abertos que faziam com que a bateria fosse diminuindo durante a noite. Então coloquei no carregador enquanto tomava banho, ao invés de colocar na minha mochila como sempre fazia. Fui puxado para fora da minha rotina momentaneamente, mas foi o que foi preciso. Uma vez dentro do banho, meu cérebro se recolocou "na rotina" que fazia toda manhã e era isso.
Esqueci.
Isso não era um caso de deslize, como pesquisei depois, é uma função cerebral conhecida. Seu cérebro não funciona em um nível só, e sim em vários. Tipo, quando você está andando para algum lugar, você pensa no seu destino e em evitar perigos, mas não precisa ficar pensando em usar suas pernas direito. Se você pensar, suas pernas pareceriam feitas de gelatina. Não pensava sobre minha respiração, e sim se eu devia pegar um café antes de ir para o trabalho (peguei). Não estava pensando nos meu café da manhã que estava viajando pelo meu intestino, estava pensando se conseguiria buscar minha filha Emily na escolinha antes de pegar outro engarrafamento. Essa é coisa: Existe um nível do seu cérebro que lida com a rotina para que outros níveis se importem com outras coisas.
Pense. Pense sobre sua última viagem de casa até o trabalho ou escola. Do que você realmente se lembra? Pouco, se é que alguma coisa. A maioria das viagens se borram em uma só, e se lembrar de alguma particularidade sobre um determinado dia foi provado ser muito difícil, se não impossível. Faça algo repetidamente e logo virará rotina. Continue fazendo e parará de ser processado pelo cérebro na parte de particularidades e irá para a parte do cérebro que processa rotinas. Se cérebro continua a processar, mas você não pensará diretamente naquilo. Logo você pensará na sua rotina até o trabalho tanto quanto pensa em como suas pernas funcionam: não muito.
A maioria das pessoas chama isso de Piloto Automático. Mas é perigoso. Se você consegue dar uma pausa na sua rotina, isso quer dizer que sua capacidade de lembrar que quebrou a rotina é tão forte quanto tua capacidade de entrar no modo de rotina automaticamente. Minha habilidade de lembrar que o celular está no bancadaé tão pequena quanto a habilidade de desativar o "modo rotina da manhã" que faz com que eu ache que o celular está na bolsa. Mas não consegui fazer com que meu cérebro saísse do modo de rotina. Entrei no banho como sempre. A rotina começou. Exceção esquecida.
Piloto automático ativado.
Meu cérebro estava de novo na rotina. Tomei banho, fiz a barba, o rádio anunciando o tempo, dei o café da manhã a Emily e a pus no carro (ela estava uma gracinha nessa manhã, reclamou sobre o "sol ruim" que estava muito forte em seus olhos, dizendo que a impedia de tirar um cochilo até a escolinha) e fui. Essa era a rotina. Não importava que meu celular estava no bancada, carregando silenciosamente. Meu cérebro estava na rotina e na rotina meu celular está na mochila. Esse é o motivo de ter esquecido o telefone. Não "falta de jeito". Não negligência. Nada mais do que meu cérebro dentro da rotina fazendo eu esquecer exceções.
Piloto automático ativado.
Sai para o trabalho. Já estava um dia escaldantemente quente. O sol ruim já estava queimando desde o momento em que meu celular me acordou. O volante estava pelando quando sentei no banco do motorista. Acho que ouvi Emily trocando de lugar no banco de trás para pegar o lado com sombra. E fui para o trabalho. Terminei relatórios. Fui a reuniões. Não foi até fazer uma pequena pausa para o café que procurei meu celular e a ilusão se quebrou. Refiz meus passos. Lembrei da bateria fraca. Lembrei de ter colocado para carregar. Lembrei ter deixado em casa.
Meu celular estava na bancada.
Piloto automático desativado.
Mas novamente, é aí que mora o perigo. Até este momento, o momento em que procura seu celular e destrói a ilusão, aquela parte do seu cérebro ainda estava no modo de rotina. Não questiona em nenhum momento os fatos da rotina; por isso que se chama rotina. A repetição. Não é como se alguém pudesse dizer "Qual o motivo de você ter esquecido o celular? Como não se ligou? Como pode esquecer? Você é muito negligente"; esse não é o ponto. Meu cérebro estava me dizendo que minha rotina estava completamente normal, tirando o fato de que não estava. Não era que eu tinha esquecido meu celular. De acordo com meu cérebro, de acordo com a rotina, meu celular estava na mochila. Por que motivo eu questionaria isso? Por que conferiria? Por que, do nada, eu lembraria que meu celular estava na bancada? Meu cérebro estava ligado a rotina e a rotina dizia que meu celular estava na mochila.
O dia continuou cozinhando. A manhã foi se afastando com a chegada da temperatura febril da tarde. O asfalto borbulhava. Os raios de sol ameaçavam rachar as calçadas. Pessoas trocavam seus cafés por sorvetes. Jaquetas descartadas, mangas nos cotovelos, gravatas afrouxadas e sobrancelhas suadas. Os parques logo se encheram de churrasqueiros. Cortinas das janelas escancaradas. O termômetro continuava a subir. Graças a Deus o escritório tinha ar condicionado.
Mas, como sempre, a fornalha do dia foi mudando para uma noite muito mais agradável. Mais um dia se fora. Ainda me amaldiçoando por esquecer meu celular, dirigi para casa. O calor do dia tinha cozinhado o carro, deixando um cheiro terrível no ar. Quando cheguei em casa, minha mulher estava na porta me esperando.
"Cadê a Emily?"
Merda.
Como se esquecer o telefone em casa não fosse péssimo o suficiente. Depois de tudo, tinha esquecido Emily na escolinha. Imediatamente acelerei em direção a escolinha. Fui até a porta praticando minhas desculpas, me perguntando se eu poderia fazer um charme para que perdoasse meu atraso. Vi um pedaço de papel colado na porta.
"Por causa do assalto que ocorreu durante a noite, use a porta dos fundos. Só hoje."
Durante a noite? A porta estava normal pela manh-.
Congelei. Meus joelhos amoleceram.
Assalto. Mudança da rotina.
Meu celular estava na bancada.
Eu não tinha estado aqui hoje de manhã.
Meu celular estava na bancada.
Eu passei direto porque estava tomando meu café. Eu não deixei Emily na escolinha.
Meu celular estava na bancada.
Ela tinha mudado de lugar no banco de trás. Não pude vê-la pelo espelho.
Meu celular estava na bancada.
Ela tinha caído no sono no sol ruim. Ela não falou quando passei direto pela escolinha.
Meu celular estava na bancada.
Ela tinha mudado a rotina.
Meu celular estava na bancada.
Ela tinha mudado a rotina e eu tinha esquecido de deixá-la na escolinha.
Meu celular estava na bancada.
9 horas. O sol escaldante. Sem ar. Sem água. Sem energia. Sem ajuda. No calor. O volante quente demais para tocar.
O cheiro.
Andei até a porta do carro. Amortecido. Chocado.
Abri a porta.
Meu celular estava na bancada e minha filha estava morta.
Piloto automático desativado.
